发布日期：2024-10-14 11:39 点击次数：159
编者按：鸿儒蚁合，领念念想之潮；群英云集，开风气之先。北京大学作为中国的最高学府，120年来集中了稠密的闻明学者群众、学术巨匠，涌现出大都创新家、念念想家、表面家、科学家和教育家。这些隆起东谈主物，用我方的贤达和生命谱写了北大发展历史上的光辉篇章，为中华英才的解放和振兴作出了首要贡献。
值此百廿校庆之际，新闻网特推出“百廿英才”专题，和读者沿途感受这些隆起东谈主物的学识魔力、东谈主格魔力、精神魔力。本网起初推出的是，党委宣传部于2006年采写的首届“蔡元培奖”获奖者专访。 claude 文爱
“我走过阳关通衢，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜东谈主；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷路知返，也有涸鲋得水。路太长了，时辰太长了，影子太多了，回忆太重了。我委果嗅觉到，我牵累不了，也哑忍不了，我想开脱掉这一切，还我一个解脱邋遢身。”
——季羡林：《八十述怀》
“满清遗少”的成长：“从灰黄到浓绿”
“他如兼并滴最平方的水珠，无声地消融在大江大河的急流之中；他如兼并滴最平方的土壤，加入了无比深厚的黄地盘的浑重之中。伟大无须掩饰，也不可描摹，伟大只关联词他本人。他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的天然，从那朴素，平淡和普通中感受到那种崇高手格的震撼力。”
——谢冕
1911年8月6日，没落的清王朝正在走向它不可复始的终结，而此时，一个新的生命，却执着地降落在了中国这方深厚的地盘上。两个月之后，辛亥创新的摇风骤雨席卷而来。这是中国近代史上最为紊乱、最为飘渺的一段时期。常常戏称我方是“满清遗少”的季羡林先生从设立运转，似乎就在见证着历史的壮烈，也似乎预示着他这一世，必将有周折高低、也将有壮阔海潮。
季羡林的家乡是山东省清平县（现属临清市）康庄镇官庄。这是一个莫得色调的方位，黄色的土路，黄色的土坯房，黄土抹的房顶，直至灰黄灰黄的太空，把统统这个词村子严严密实地笼罩。村子中央有一个大坑，夏天雨后，坑里会积满了雨水，孩子们就在黄泥汤里游水戏水。全村唯一的一点绿色，是村南打麦场边的几棵大杨树。唯独当微风吹过，树叶沙沙作响时，才让东谈主嗅觉到这个单调、千里闷的小屯子的一点不悦。
清平县在那时是山东最穷的县，而官庄则是清平县里最穷的村，季羡林的家却又是全村最穷的家。简而言之，这是一个穷得不可再穷的家庭了。因此，季羡林的年少时光并莫得在私塾渡过，大部分的时辰是和母亲坐卧不离。母亲走到那处，他就跟到那处。母亲到地里摘绿豆荚，他便跟到地里，在母亲自后跑来跑去，不断地问长问短。捉到一只蚱蜢，他一定要拿给母亲看一看。棒子上长了乌霉，他一定要问母亲这是为什么。母亲老是一边摘着豆荚一边安祥性回应他的问题，脸上暴露慈蔼的笑貌。这一段诚然片刻却无虑无忧的年少时光在季羡林心里留住了长生不可忘怀的钤记，他对母亲的尊敬与爱，也捏续了他的统统这个词东谈主生。在一篇怀念母亲的文章《赋得长期的悔》一文中，季羡林曾这样说：“世界上不管什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊容，都比不上呆在母亲自边，即使她一字也不识，即使整天吃‘红的’。”
1917年，季羡林告别了梓里、父母和儿时的伙伴，去济南求知，住在叔父家。叔父对季羡林的期望很高，恰是叔父的严格教育，使季羡林从小养成了勤奋学习的习惯，何况坚捏毕生，为他在学术上的巨大得胜的打下坚实基础。在季羡林的青少年期间，叔父为他创造多样学习条件，使他接受到很全面的教育。从初中一年级运转，季羡林每天从学校下课后，就先去古体裁习班读古文，晚饭后，再到“尚实英体裁社”去学英文，一直要到晚上十点才智回家。这样的日子，八成坚捏了八年。此外，叔父还亲自编选了一册《课侄选文》，教育给季羡林听，选文的内容大多是理学的文章。季羡林其后回忆说：“我那时并莫得感到什么牵累；但也不了解其深化意旨，依然顽劣还是，摸鱼钓虾辛勤。当今追念起来，我今天这一点不管何等单薄的基础不是那时打下的吗？”
诚然离乡求知给季羡林创造了极好的受教育契机，但另一方面，过早地离开家，寄东谈主篱下，也使得季羡林在很小的时候秉性就偏于内向治理、脚褂讪地。也恰是因为这样的处境，季羡林从小就明白了发奋图强、勤奋学习的谈理谈理，也因此造成了这种下马看花、雪崩效应的秉性。
关联词，尽管学习牵累重、职守的压力大，季羡林内心深处的患难之交与照管却从来莫得隐匿过。小学的时候，叔父不允许季羡林看演义这种“闲书”，但季羡林却对它兴致很高，平时在家念书时，桌上摆着“四书”，但他看的却是《彭公案》《济公传》《西纪行》《三国演义》等旧演义，常常是乐在其中、不可自已。冷不丁叔父走进来，他就坐窝把“闲书”丢进书桌底下的白面缸里，嘴里则念起子曰诗云来。
在学校则用不着什么退缩，一下学，他就躲到假山后，或者工地上，拿出“闲书”狼吞虎咽起来，常常是忘了时辰、忘了吃饭，无意看到天黑才摸黑回家。他对演义中的绿林骁雄相当熟悉，个个姓名都背得滚瓜烂熟，连他们用的武器也能了然入怀，比教科书熟悉多了。他我方常遐想当那样的英杰：鼻子一哼，冒出一谈白光，白光里带着宝剑，射杀坏东西土匪，然后再一哼，白光和剑便回到我方的鼻子里。有一趟，一个小一又友告诉他，把右手五个指头往米缸里猛戳，一而再，再而三，一直戳到成百上千次，练上一段时辰以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终就不错炼就铁砂掌——五指一戳，树木都能戳断。他信以为真，也想炼就铁砂掌，便在砂袋里猛戳起来。驱逐把指头刺破了，鲜血直流，痛楚难忍，知谈我方与铁砂掌无缘，才罢手了熟习。
季羡林的初中是在正谊中学渡过的。在正谊升入高中半年后，他转入新修复的山东大学附设高中。据季先生其后的回忆，“在高中教读经的有两位淳厚，一位是前清翰林或者进士，一位诨名‘大清国’，是一个果断的遗老。他们上课，都不带教材，教《书经》和《易经》，都背得滚瓜烂熟，连注疏都在内，据称还能倒背。”那时教国文的是王崑玉先生，他是桐城派古文作者，有我方的文集，其后到了山东大学去当讲师。他对季羡林影响极大，季先生是这样说的：“记起我的第一篇作文题目是《读〈徐文长传〉书后》。完全出我意想，这篇作文受到他的高度赞扬，批语是‘亦简劲，亦认识’。我在吃惊之余，对古文产生了浓厚的兴致，弄到了《韩昌黎集》《柳宗元集》，以及欧阳修、三苏等的文集，想认真钻研一番。”
其后，季羡林在第一学期考了一个甲等级又名，而且对等分数超过九十五分，受到了王状元的嘉奖。他亲笔写了一副对子和一个扇面作为对季羡林的奖励，这使得季羡林学习愈加悉力了。季先生其后回忆说，那时的动机无非是想保捏我方的顺眼，决不可从甲等级又名落到第二名，如斯辛勤。即是这样一个简便的“顺眼”动机，在高中学习三年中，六次执行，季羡林考了六个甲等级又名，成了“六连贯”，“我方的虚荣心得到了充分的得意。”
一九二九年，季羡林转入新修复的山东省立济南高中学习了一年，这是在季羡林东谈主生中要紧的一年。在这里，他遭逢了几位寰球闻明的作者——胡也频、董秋芳、夏莱蒂、董每戡等。他们对季羡林都产生了要紧的影响，“胡先生不遗余力地宣传现代文艺，也即是普罗体裁。我也迷离朦拢，读了一些从日文译过来的马克念念主张文艺表面。之后我写了一篇《现代文艺的管事》，八成是东抄西抄，强迫成篇。不意竟受到胡先生敬重，想在他磋议的杂志上发表。不幸他被国民党反动派通缉，仓促逃往上海，不久遭难。我的普罗体裁梦也随之肃清。接他管事的是董秋芳（冬芬）先生。我此时改用口语写稿文，大得董先生赞扬，认为我同王联榜是‘全校之冠’。这天然给了我极大的荧惑。我之是以五十年来舞笔弄墨不辍，于今快要豆蔻年华，仍然不可放动笔，全出于董淳厚之赐，我毕生铭记。”
季羡林后生留影
一九三○年，季羡林高中毕业，来到北平考大学。由于中学期间的骄东谈主收货，此时的季羡林内心颇有点狂傲了。那时，考上名牌大学十分困难，中式百分比很低。为杰出到更多的中式契机，每个东谈主险些都报七八个大学。但季羡林却只报了北大和清华。驱逐两个大学都考上了。经过一番三念念此后行，季羡林采用了清华。他没灵验明目张胆的情理来解释这个采用，只是一个很简便的原因——清华出洋契机较多，那时的出洋风潮一点都不比今天弱。在清华，他选了西洋系，专修德文。对淳厚四年以来的讲课，季羡林不是很舒适，他认为，使他受益最大的是一门选修课——朱光潜先生的“文艺心情学”和一门旁听课——陈寅恪先生的“佛经翻译体裁”。季羡林先生在自传中回忆说：“这两门课对我以后的发展有深化影响……我搞一点比较体裁和文艺表面，光显是受了朱先生的训导。而搞释教史、释教梵语和中亚古代语言，则同陈先生的影响是分不开的。”
如果说，从干涉正谊中学运转，季先生的生存色调如故渐渐由灰黄变得淡绿，关联词没趣、乏味、一身依旧。那么干涉大学以后，他的生存如故是委果的一派浓绿了。在清华的四年生存，是他一世中最直爽，最铭记的四年。清华校园里充满活力的生存，民主的敌视，科学的传统，务实的精神，师生的友谊，同学间的真情，都使他永远铭记。清华园妩媚的景色，更令他魂牵梦萦。大学毕业后，季羡林受母校山东济南高中校长宋还吾先生的邀请，回母校任国文教员。“我这个西洋体裁系的毕业生一变而为国文教员。我就靠一部《辞源》和昔时读的那一些旧书，明目张胆当起国文教员来。我唯独二十三岁，班上有不少学生比我年龄大三四岁，而且在家乡读过私塾。我实在是毛骨屹然。”这番刻画，看起来缓慢浩繁，但仍然不错想见季羡林那时“毛骨屹然”的心情。教了一年书后，恰逢天赐良机，清华大学与德国订立了交换研究生的协定，季先生报名应试，缓慢被中式。这年深秋，季羡林离开故国，远赴外国，运转了生命的另一段征途。
留德十年：追赶一个梦
“他将东方式的顿悟、瞻念察力、圆融之智，与他在西方文化中收受的严谨、感性、逻辑与分析，加上山东大汉的倔强的民族精神，协调理会在沿途造成了他独有的东谈主格力量。季羡林的名字，将作为21世纪东方文化的一个象征精明着光彩。”
——刘煊
1935年10月31日，季羡林到了直爽绚烂的小城哥廷根，也许他还莫得预见到，这里果然成为我方的第二梓里，他将在这里渡过东谈主生中最宝贵的十年。
1936年的夏学期，他在教务处看到了瓦尔德施米特教授开梵文的课程表，激昂不已——这恰是他多年来求之不得而又求之不得的课啊！在清华念书时，他曾旁听过陈寅恪先生教育的“佛经翻译体裁”，那时就动过学梵文的念头，但是因为国内无东谈主能开此课，素志一直无法达成。当今竟然天遂东谈主愿，他立即决定：选学梵文。在日志里他写谈，“中国文化受印度文化影响太大了。我要对中印文化关连透彻研究一下，或能有所发明。”因此，“非读梵文不行。”
教育这一课程的瓦尔德施米特教授是柏林大学梵学巨匠海因里希•吕德斯的学生，研究中国新疆出土的梵文佛经残卷的群众。他诚然年青，但如故在世界梵体裁界享有殊荣。其后季羡林发现，选梵文课的唯独他一个学生，正在记念这一课程会因选课东谈主数太少而停开的时候，瓦尔德施米特教授满面笑貌地同他寒暄了几句，很快正经讲起课来。尽管唯独一个学生，瓦尔德施米特教授仍然认真严肃地讲课，一直讲到下昼四点才驱逐。这是季羡林与瓦尔德施米特教授的初度碰头。从此，季羡林以为我方找到了一世要走的谈路，也找到了一位最空想的引路东谈主。在《留德十年》中他曾这样说：“我毕生要走的谈路终于找到了，我沿着这一条谈路一走走了半个多世纪，一直走到当今，而且还要走下去。”
梵文是当今世界上已知的语言汉文法最复杂的古代语言，形态变化极为丰富。对一般东谈主来说，实在是一种很难读通的语言。季羡林暗下决心，一定要跳过这座“龙门”。每天黎明，他在房主家吃早餐，一壶茶，两单方面包。吃完就步碾儿穿过小城，到梵文研究所去念书。午饭在食堂或小饭店里轻佻吃一点东西，吃完仍然回到梵文研究所陆续看书，从来不睡午觉。晚上回家，女房主欧朴尔太太了解到中国东谈主心爱吃热饭，就把他们中午吃的热餐给他留一份，这是他一天中吃上的唯逐一顿热汤热菜。季羡林就像苦行僧一样地生存，枵腹从公地苦读。
“庆幸允许我矍铄了我的信念。”哥廷根大学是学梵文最空想的方位，她有悠久的研究梵文和比较语言学的传统，梵体裁者云集，比较体裁史学的创建者本发伊、最伟大的梵文家瓦克尔纳格尔都曾在此任教，而且藏书楼梵文藏书甲第连云。季羡林用“梵学太空，群星灿列”来描摹这座德国陈腐的大学。
季羡林在哥廷根大学梵文研究所主修印度学，学梵文、巴利文。两个副系，永诀是英国语言体裁和斯拉夫语言学。但斯拉夫语言学，不可只学一门俄语，于是又加一门塞尔维亚克罗地亚语言。这样，加起来同期要学四门外语：梵文、英文、俄文、塞尔维亚克罗地亚文。这些都是拿到博士学位所必须通过的。第六学期开始，季羡林就同瓦尔德施米特教授商量博士论文题目。季羡林鲠直地向教授暗示“但愿研究佛典梵语的语法” 。因为早期佛典有许多是用“混合梵文”写成的。所谓“混合梵文”，即在纯碎的古典梵文中，羼杂了许多方言因素。这些方言散播在印度的东部、西部、西北部等等不同地区。通过对这种混合梵文语法格式的研究，便不错探求一部佛典的原产地，这对印度释教史的研究有要紧意旨。他同淳厚商量后，临了笃定，论文题目为：《〈大事〉中伽陀部分抑止动词的变化》。《大事》是一部重量相当重的混合梵文佛典。全书用散文和诗歌混合写成，诗歌部分称“伽陀”。在“伽陀”部分中，保留原来的方言因素较多。这即是笃定这个论文题的启事。从此，季羡林在上课和教课之余，行使一切时辰，啃那厚厚的三大册《大事》，准备博士论文。
1939年，瓦尔德施米特教授被征从军，如故退休的西克教授，以垂暮之年，出来代替他上课。西克教授是闻明的梵文巨匠，又是世界上仅有的几位读通了吐火罗文claude 文爱的巨匠之一。西克教授第一次上课时，就提防晓谕：他要把毕生的专长学问，传授给季羡林这位外国的后生。在西克教授代课的三个学期中，他确乎把他最擅长的印度古代诗歌集《梨俱吠陀》、印度古典语法《大疏》和吐火罗文，把入辖下手教给了季羡林。这位才高行洁的德国教授，毫忘我心，视学术“为六合之公器”，但愿把我方的绝学传授给季羡林，让印度学和吐火罗文在中国生根着花，其崇高的品德令东谈主确信。季羡林说：“他是我平生所遭逢的中外列国的淳厚中对我最维护、情愫最深、期望最大的淳厚。一直到今天，只消一猜度他，我的心立即剧烈地朝上，眼泪坐窝就流满全脸。”
吐火罗文，5—10世纪通行于塔里木盆地，本世纪初德国探险队在我国新疆吐鲁番发掘出吐火罗文古籍残卷，运回柏林，西克和柏林的西克灵教授穷3O年之力，终于读通，使世界学术界为之转动。“它就像一派原始丛林，艰险复杂，支路极多”，但季羡林“不以为苦”，以惊东谈主毅力“跳过龙门”，成为东方第一个读懂吐火罗文的学者。
其实西克教授建议要给季羡林讲吐火罗文时，季羡林心里是十分矛盾的。他在《留德十年》中写谈：“说句老真话，我到哥廷根以前，莫得听过什么吐火罗文。到了哥廷根以后，读通了吐火罗文的巨匠西克教授就在目前，我还莫得猜度学吐火罗文。原因其实很简便。我要学三个系，如故选了那么多课程，学了那么多种语言，如故是超负荷了。我是有心中罕有的（无意候我以为过了头），我学习外语的才智不可说一点莫得，但是决非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还猜度，我是中国东谈主，到了外国，我就代表中国。我学习砸了锅，丢个东谈主的脸是小事，丢国度的脸却是大事，决不可掉以轻心。因此我告诫我方：我方的摊子如故铺得够大了，决不可再扩大。这即是我那时的想法。”
1940年12月至1941年 2月，季羡林在论文答辩和印度学、斯拉夫语言、英文执行中得到4个“优”，获取博士学位。他的博士论文，在那时颇引起了一阵不小的漂泊。蜚声世界的比较语言学家克劳泽教授，让东谈主把季羡林的博士论文读给他听。当他听到对于语尾—matha的一段附录时，大为惊喜，连声说：“这是一个了不得的发现！”原来相通或者肖似的词尾在古代希腊文中也有。一个西方的希腊，一个东方的印度，相距万里，而竟有相通的词尾，这种刚巧对研究印欧语系比较语言学有打破性的意旨。克劳泽教授对季羡林这一发现，誉络续口，逢东谈主便说这件事，使统统这个词东方研究所的学者们，都对季羡林讴歌不已。
此后，由于干戈的原因，季羡林归国无路，只得停留在哥廷根。他在哥廷根大学汉学研究所担任教员，同期陆续研究释教混合梵语，在《哥廷根科学院院刊》发表了多篇要紧论文。1945年1O月，二战终于驱逐，季羡林立即急促束装上谈，回到故国梓里，“宛如一场春梦，十年就飞昔时了”。“它给了我旷古绝伦的念书的契机。我在国内不是莫得读过书，但是，从广度和深度两个方面，什么时候也比不上在哥廷根。……这是我毕生学术生存的黄金时期，从那以后再莫得过了。”（《学海泛槎——季羡林自述》）
为天地立心 为生民立命 为往圣继绝学
“季老心中装载的不单是是中国，而是统统这个词东方、乃至统统这个词世界。他是为传播统统这个词东谈主类的文化和精神毕生耕种、忘我奉献、闪闪发光。季老的东谈主生底本即是一部书，一部启迪东谈主贤达的书，一部净化东谈主心灵的书，一部永远激发东谈主奋进的书，一部令东谈主品味无穷的书。” ——闵维方
在离开哥廷根前，季羡林接到由古斯塔夫•哈隆教授先容的英国剑桥大学的聘约。剑桥大学是世界上梵文府上最全面的方位，那里丰富的藏书和他从事梵文研究的欲望，使得他在归国问题上产生了强烈的念念想斗争。但是，一猜度那时国度正处在苍生涂炭之中，我方又是亲老、家贫、子幼。如果只筹商我方的长进，置家国于不顾，简直即是丧尽天良。
侥幸的是，陈寅恪先生早先已得知了他的学术研究情状，坐窝向北京大学保举聘用季羡林任教。得到这一讯息，季羡林喜出望外。北大是寰球最高学府，1930年他曾录取北大，但只因那时想出洋，因而采用了清华。当今又要回到北大了，他激昂得不可自已。更令他惊异的是，只是过了一个星期，学校就决定任他为正教授，兼体裁院东方语言体裁系系主任，何况还兼任文科研究所的导师。这实在大大超出他的预见。在北大任副教授仅一星期，便拔擢为正教授，这在北大惟恐是前无古东谈主、后无来者的。
但执教北大却靠近着新的严峻问题——研究府上特殊衰退。北大藏书楼藏书诚然甲六合，但是揣度季羡林专科研究范围内的书，却如凤毛麟角。国度藏书楼的藏书诚然比北大藏书楼稍多一些，但是除了不齐备的巴利文藏经和寥寥几本梵文告外，其它要紧的梵文典籍一概莫得。这种情况季羡林归国前是预计到的，但是莫得猜度缺失这样严重，完全不可能陆续进行梵文研究了。此时的季羡林真如虎落深渊、龙困沙滩，纵有一身技艺，却毋庸武之地。迫不得已之际，他片刻意志到，我方在哥廷根大学汉学研究所典籍室念书时，因为以为好奇，曾顺手从《大藏经》和札记丛刊中，抄录了一些揣度中印关连和比较体裁史方面的府上。那时并莫得想毕生从事中印关连史和比较体裁史的研究管事，只是以为这件管事很有利旨，值得去作念。当今想来，在目前情况下，搞一搞这方面的研究，倒不失为一个权宜之策。尽管中国藏书楼衰退揣度印度方面的材料，关联词中国典籍棋布星罗，至少中国一边的府上是无穷无限，用之不竭的。而且这个课题至少还跟印度沾边，不致于十年工夫前功尽弃。经过反复念念考，他决定我方今后的研究管事，就从中印关连史和比较体裁史这两个方面下手。这即是季羡林之是以从事这两个方面学术研究的原因。天然，跟着研究的深东谈主，比较体裁史研究逐渐扩大为比较文化史的研究，从中印比较文化史研究进而膨大为东西方比较文化研究。这些研究都取得了首要的后果。
当历史的脚步走到2O世纪50年代，一切都变了，这是一个令东谈主永远铭记的年代。意志形态被抬到超越一切的高度，批判，批判，再批判成为最要紧的生存方式。所谓“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与东谈主斗，其乐无穷。”对中国常识分子来说，这是一个情愫与祸患并存、幻想与灾难同在的期间，一个说不清、谈不白的期间。
在快要三十年的时辰里，燕园都莫得委果幽闲和气过。别说是学术研究，就连过几天正常的生存都成为一种奢想。从“牛棚”出来后，季羡林被呐喊去看楼门、守电话，又成了一个“不可战斗者”。这种无事可干的日子对他来说更是一种折磨，每天只是一个东谈主一身地呆坐在大玻璃窗内，横目瞅着东谈主来东谈主往、进出入出。这时他心里忽然想起古东谈主的两句话：“不为有害之事，何故遣有涯之生？”他想，我方为什么不也找点“有害之事”来干干，以应酬这“有涯之生”？
临了，季先生找到的“有害之事”竟唯独翻译。何况他还不想翻译原文短而容易的，因为记念门房这个职业很可能短时辰内开脱不掉。原文长而又难的最佳，这样不错省去常常换原文的费劲，即使不可暂劳永逸，也不错一劳久逸。经过反复筹商，临了季先生决定翻译蜚声世界文学界的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。这部史诗够长的了，精校本还有约两万颂，每颂译为四行，至少有八万行。他想，这够我方吃力几年的了。
《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林决心也要把它译成诗体，这样才智传达出原文的立场。于是他就用晚上在家的时辰，仔细阅读原文，把梵文诗句先译成口语散文。第二天黎明，再把散文潦纰漏草地写在纸片上，揣在口袋里，带着它去35楼上班。在去35楼的路上，在上班以后，看门、传呼电话、收发信件的缺欠之中，在闲坐无事的时候，他就把纸片拿了出来，逐字逐句地推敲、琢磨。此时，他身在门房，眼瞪虚空，心悬诗中，决不会有任何东谈主知谈他在译诗，他自谓：“乐在其中，不知身在门房，头戴重冠矣。”冬去春来，暑往寒来，历经五年多的时辰，季羡林竟把长达八万行的《罗摩衍那》翻译出来了。当“四东谈主帮”像《罗摩衍那》中的十头魔王一样完蛋之后，1980年东谈主民体裁出书社运转出书《罗摩衍那》，至1984年出皆，一共是厚厚的八大本。《罗摩衍那》汉译本一问世，坐窝受到国表里学者的高度赞扬。
从l978年起，统统这个词政事大环境有了比较大的变化，季羡林感到“脑袋上的紧箍咒被砸掉了，不错比较解脱地、孤独时念念考了，从而学术念念想比较活跃起来。”
1981年季先生运转写稿《糖史》。为什么要写看似科技史的《糖史》呢？季先生说：“我写《糖史》是‘包藏祸心不在酒’。与其说是写科学期间史，毋宁说是写文化疏导史。” 早在1930年代，季羡林在德国粹习梵文的时候，便运转注意到了一个好奇的格式：西洋许多国的语言中（即所谓印欧语系的语言），暗示“糖”这个字，英文是sugar，德文是Zucker，法文是suere，俄文是caxap，其他语言也大同小异。这些字都是外来语，根源即是梵文的sarkara。凭证语言流变的公法，一个国度莫得某一件东西，这件东西从外国输入，常常连名字也带了进来，在这个国度成了音译字。在中国，此类例子就多得很，比如：咖啡、可可、啤酒、苹果派等，举不堪举。“糖”借用外来语，就证实欧洲原来莫得糖，而印度则有。什物同名字沿途传进来，这即是文化疏导。这个发现，在季羡林的脑子里留住了深刻印象，但是那时他并莫得产生写一部《糖史》的念头。
谁猜度在四十多年以后，1981年，一张当年被法国粹者伯希和从敦煌带走的卷号为3303的敦煌卷子，转折到了北大历史系几位锻练手中，他们拿给季先生看。季先生一看，像是一张揣度制糖术的残卷，惊喜之至。由于敦煌卷子大部分抄写的是佛经，揣度科技方面的府上极为稀罕，这类卷子被学者视为瑰宝。这张敦煌残卷原写在抄录的佛经背面。因为那时纸张极为罕有，是以就一纸两用了。它字数不外几百，似乎还没写完，笔迹基本了了，但有错别字，也漏写了一些字，其中有不少深奥之处，不可通读其意。尤其是“煞割令”这个词，令东谈主百念念不得其解。终于有一天他顿悟到：“煞割令”不即是梵文的sarkara吗？这个谜一破，他惊喜欲狂，孰不可忍，立即解读其他部分，全部理丝益棼，于是坐窝写了《一张揣度印度制糖法传入中国的敦煌残卷》一文。文章起初解读了这张敦煌残卷的内容，它讲的是印度的甘蔗种类；造糖法与糖的种类；造煞割令（石蜜）法；沙糖与煞割令的区别；甘蔗酿酒；甘蔗教育法等。接着，文章又从这张敦煌卷子提供的痕迹，通过多量的考据，临了得出论断：中国早就知谈甘蔗，而且甘蔗制糖期间也早就有所发展，但不如印度制的糖好。于是，贞不雅二十一年，唐太宗遣使臣到印度去学习制糖期间，取得训导回来后，中国造的糖“色味愈西域远甚”，谈理即是在颜料和口味方面远远超过了印度。这本是常见的格式，中国古语说的“后起之秀而胜于蓝”，指的即是这种格式。
由“糖”的传播而出现的文化疏导格式，使季羡林产生了浓厚的兴致。他感到这是一个极有利旨的研究题目，因为从糖的传播经由中，不仅不错探索出中印文化疏导的轨迹，而且沿此谈路探索下去，还不错寻找到东谈主类文化疏导的轨迹。此后，季羡林就运转注意征集揣度“糖”传播的府上，何况陆续写了多篇揣度“糖史”的文章，如《蔗糖制造在中国始于何时》（1981年）、《古代印度砂糖的制造和使用》（1983年）、《欧、好意思、非三洲甘蔗教育和砂糖制造》（l987年）、《cīnī问题──中印文化疏导的一个例证》（1987年）、《唐太宗与摩揭陀──唐代印度制糖术传入中国的问题》（1987年）、《再谈cīnī》（l994年）等。
由于写《糖史》需要征集多量的府上，而且这些府上都在旧书中，用汇集或其他方式均无从查找。他只好接收最原始，最笨，却又不可幸免的办法——找出原书，一瞥行一句句地读下去，像砂里淘金一样，搜寻灵验的材料。为了写《糖史》，他用了两年时辰，天天跑北大藏书楼，查《四库全书》，硬是把一部《二十四史》翻了一遍，详备摘引出其中的宝贵府上。他在回忆这段管事时写谈：“我也曾从1993年至1994年用了差未几两年的时辰，除了礼拜天休息外，每天走动跋涉五六里路跑一趟北大藏书楼，风雨无阻，寒暑不辍。我面对汪洋浩繁的《四库全书》和插架盈楼的书山书海，闲坐在那里，夏天要哑忍三十五六摄氏度的炎暑，挥手如阴，安祥性看下去。无意候偶尔碰到一条灵验的府上，便直爽喜从天降。但无意候也闲坐上半个上昼，把白内障尚不严重的双眼累得个“一佛出世，二佛示寂”，却找不到一条灵验的材料，嗒然拖着无语的双腿，复返家来。经过了两年的苦练，我真金不怕火就一对高瞻卓识，能目下不是十行，二十行，而是目下一页，而遗漏率却小到险些莫得的进度。”（《季羡林东谈主生漫笔•我的学术总结》）
《糖史》用多量事实证明：糖和制糖术一千多年来，一直在中国与印度、东亚、南洋、伊朗和阿拉伯国度之间疏导和传播，同期也在欧、非、好意思三大洲疏导。《糖史》还勾画出了这些疏导的门道，考据出了疏导的年代，集散的港口，以及由于疏导，制糖术水平得到逐渐提高，糖的种类、品性也随之大大提高，逐渐造成咱们今天常见的白沙糖、冰糖的统统这个词历史经由。《糖史》还使咱们了解到昔时很少有东谈主知谈的揣度甘蔗和食糖的各样常识，如：甘蔗的种类、称呼、教育期间过头传播；糖的称呼过头演变，糖的典故神话，它的食用和药用价值，糖的产地散播和贩运、制造工艺等等。
《糖史》还证明了印度最早制造出了砂糖（sarkara），传到中国，也传到埃及和西方。因此糖字英文sugar，法文sucre，德文zucher， 俄文caxap，都源自梵文sarkara。其后中国提高了制糖术，将紫砂糖净化为白糖，“色味愈西域远甚”。这样，白糖又输入印度。因此印度印地语中称白糖为cīnī（谈理为“中国的”）。中国在制造白沙糖方面居那时的世界率先地位。到了明末，中国东谈主发明了“黄泥水淋法”，用这种门径制出来的糖，颜料接近纯白，是那时世界上品性最佳的糖。明末清初，中国向外国输出的白糖，即是用这种门径制成的。其次，中国在甘蔗教育和沙糖制造期间传播方面，也起过要紧的作用。比如在夏威夷群岛、日本、琉球、中南好意思洲、南洋群岛等等方位，中国夫役在甘蔗教育园中，悉力操作，流尽了汗水，为当地经济的发展起过要紧作用。临了，在沙糖的运载贸易中，中国东谈主也起过要紧作用。中国制造的白沙糖曾被运到世界上许多国度，为当地东谈主民食用和药用增添了品种，提高了当地东谈主民的享受水平。这也不错说是蜚声公共的中国食文化的一个不可或缺的构成部分。 在世界上，到目前为止，严格意旨上的《糖史》唯独两部，一部是von Lippmann的《糖史》（德文版），一部是Deerr的《糖史》（英文版）。但委果从文化疏导的角度上来写的《糖史》，季羡林是第一个。
《糖史》写稿完成以后，他又入辖下手《吐火罗文<弥勒会见记>译释》的写稿。这时，他把阵脚从大藏书楼移到家里。“运筹于小房之中，决战于几张桌子之上。”《吐火罗文<弥勒会见记>译释》也不是一座容易攻克的堡垒，最大的困难在于衰退府上，而且多是国外的府上。莫得办法，他只好向国际求助。季羡林所需要的府上多是刁顽乖癖的东西，一时难以搜寻，只好耐着性子恭候。等得不安祥时，心里常常像火烧油浇一样，却毫无办法，只可乐天任命。如斯又熬了一年，才完成了《弥勒会见记脚本》的写稿。
在完成《弥勒会见记脚本》后，他长吁了连气儿，本想休息移时，没猜度《中国释教史》的写稿任务又找上门来。其中“新疆卷•龟兹与焉耆的释教”目前国内唯独他一东谈主能写，辞谢不了。只好又提起笔来，陆续战斗下去。
另外必须说起的是，在20世纪80年代初，季羡林先生还主捏了范畴弘大的《大唐西域记校注》这一工程。《大唐西域记》是玄奘归国以后，应唐太宗的要求写的一部揣度西域历史、地舆的著述。它记叙了玄奘赴印度游学所经过的和得自传闻的一百三十八个国度、城邦和地区的见闻，内容包括这些方位的邦畿大小、地舆气象、农业、交易、民风、文艺、语言、笔墨、货币、国王、宗教等等。语言简略，记事准确。全书共十二卷。由于它保存了7世纪中亚、南亚地区的多量罕有史料，于今仍是研究中亚、南亚地区古代史、宗教史、中外关连史的要紧文献。
近代以来，全世界研究印度历史和中亚历史的学者都视《大唐西域记》为鸿宝。它被译成了许多种外国笔墨。研究这本书的论文，更是更仆难数，不堪成列。外国粹者，特殊是印度学者，用最高的赞誉之词来歌颂这一册书，因为它早已成了研究印度历史、形而上学史、宗教史、体裁史等的必读文献，险些找不到一册讲印度古代史问题而不援用玄奘《大唐西域记》的书。20世纪早期英国的印度史学家斯密士（Vincent Smith）说：“印度历史对玄奘欠下的债是决不会预计过高的。”现代印度闻明历史学家阿里（Ali）说：“如果莫得法显、玄奘和马欢的著述，重建印度史是完全不可能的。”
但是，这本书流传一千多年来，版块稠密，错讹之处也好多，地名、东谈主名皆不统一，这给读者和研究者带来极大困难，也导致许多译本中出现空幻。此书在国内一直未有校注本，因此对《大唐西域记》作校勘和注目管事就显得十分必要。关联词，这是一项极其艰苦而辛苦的管事。因为该书内容触及到古代中亚史地、古代印度史地、释教、梵文、巴利文、古代中亚语言等多门学科领域，能灵通这些领域学识的东谈主，在国内唯独少许数的群众，而且这些群众最佳还能懂英文或日文，以便校注时与英、日译本对照参考。这样一来，能胜任这项管事的东谈主就少之又少了。
“文革”以前，中华书局也曾决定整理出书《大唐西域记》，并派剪辑谢方求诸北大学者，包括向达、邵循正、季羡林、邓广铭和谢方等究诘此事。l977年底，中华书局往事重提，决心把《大唐西域记》的整理管事再行拾起来，比肩入出书商量。季羡林也怡然答允了这一任务，并暗示全力相沿。其后，季羡林在回忆接受这项任务的心情时写谈：“《大唐西域记》的要紧性尽东谈主皆知。但是一千多年以来，我国粹者对这一部书的研究，较之日本，远远过期，我认为，这是咱们学术界之耻，尝念念有以雪之。”
于是，以季羡林为首，邀集了张广达、朱杰勤、杨廷福、耿世民、张毅、蒋忠新、王邦维等七位群众，构成校注班子，运转管事。由于季羡林“反对挂空名不干实事的主编”，这本书莫得设主编，只签字“季羡林等校注”。但是，季羡林作念的却是主编的管事。他除了参加注目管事外，还审阅了全部的注目稿。在审阅经由中，他不但仔细点窜，建议中肯的意见，而且对一些不符合质料要求的要紧条件注目，还亲自爱写，如长达三千字的“四呔吠陀”的注目，即是他全部重写的。除此而外，他对一些要紧问题建议了我方经过深入研究以后的新解，变嫌了以前历代学者注目的空幻，包括日本学者的注目空幻在内。
经过学者们几年的辛苦管事，《大唐西域记校注》终于在l985年由中华书局出书。这部书的校注，既罗致了国表里学者的研究后果，也变嫌了前东谈主后果中的错漏之处，悉力搞定了一些前东谈主忽略的问题或留传的难题。这本书在l990年重印，前后共印9200册。对这样一部相当专科甚而有些冷僻的学术著述来说，这个数字如故相当可不雅了。
《大唐西域记校注》出书以后，季羡林筹商到一般读者即使有了新的注目也难以读懂该书，实有今译之必要。于是又机不可失，另组班子，定成了《大唐西域记今译》。l985年该书由陕西东谈主民出书社出书。这本《今译》也获取了高度的评价。按季羡林的商量，第三步应当是将《大唐西域记校注》译成英文出书。因为国外现存的两种英译本都不可幸免地存在不同进度的空幻。但由于此事目前还存在诸多困难，暂时还难以达成，只得恭候时日了。
季羡林对《大唐西域记》的评价是：“经过了一千多年实行的考验，特殊是在最近一百多年内的考验，充分证明《大唐西域记》是有其伟大意旨的”；“从中国到印度去的僧东谈主写了不少的书，但是统统这些书同《大唐西域记》比较起来，都如相形失色不可望其肩背。从中国方面来说《大唐西域记》确乎算是一个岑岭。”“从古代一直到中叶，到过印度的外国东谈主也相当多，他们留住了好多的纪录。……但是，它们都无法代替《大唐西域记》，要想了解古代和7世纪以前的印度，仍然只可靠这本书。”是以，“《大唐西域记》是一部稀世奇书，其他外国东谈主的著述是很难同这部书比较的。”
从1978年至2002年的二十四年中，不计散文、短文、序、跋、翻译，专就学术著述而言，约莫统计，季羡林撰写了二百多篇学术论文，出书了十一部学术著述。何况是“梵学、梵学、吐火罗文研究并举，中国体裁、比较体裁、文艺表面研究皆飞。”这样的成立，不管在中国粹术史上，还是在世界学术史上，惟恐都是一个遗迹。
逝水流年真情在 晚霞秋色话家常
“和他在沿途，矜可平，躁可释，一切过剩的进修的东西都成了不必要的了。他是集中了朴实的良习并展现了朴实的力量的典范，他的朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就愈加令东谈主尊敬。”
——袁行霈
每天凌晨四点，还在千里睡的朗润园里一定会有一盏灯亮起，而那一定是季老运转伏案挥笔。这时的燕园静偷偷，莫得一点声响，这是季先生最爱的黎明前的北京，是他一天中最宝贵的时光，文念念如泉水喷涌，记挂力也像刚磨过的刀子，凌霜傲雪。用季先生我方的话来说，“竟然乐不可支，如果给我契机的话，我简直想欢欣鼓舞了。”
管事三四个小时之后，窗外渐渐亮了起来，这时季老会抬起程点，透过玻璃窗，望见边远东方的太空一派青白，早霞正缓慢地散开，博雅塔的身影澄清可见。往近处看，窗前的白玉兰正黄金时代，湖岸柳枝摇曳，湖中碧波振荡。间或有溜达的老东谈主从窗前走过，或者晨练的年青东谈主跑过，传来咚咚的脚步声。
这时，房门轻轻地灵通了，老伴来呼唤他吃早饭。一杯热茶，几片烤馒头片，一碟炸花生米，这是季先生最心爱的早餐。吃完早饭，他便提着阿谁用了几十年的东谈主造革书包，走落发门，沿着西侧的一条小路，向外文楼走去。
从13公寓门口，向右转，唯独二三十步，即是一条曲径。季羡林珍藏这条曲陡立折的小路。几十年来，他每天沿着这条路走到外文楼去上班，中午又沿着这条路走回家，南来北往，不知谈在小路上走过若干次。每次他走在曲径上，便会感到心旷神怡，清沁肺腑，心里有一种说不出的愉悦之感。这是一条不外百米长的小路，但是，这可不是一条普通的小路。它在《红楼梦》里都曾有过纪录。这条路在燕园里是极为深幽的方位，学生们把它称为“后湖”。小路一面傍湖，一面靠山，波折周折，中间有溪水流淌，溪上有一石板小桥，供行东谈主通过，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林，不管春夏秋冬，总有翠色点染。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一种颜料，一直开到秋末。小路的另一侧是荷塘。夏天，湖中绿叶接天，红荷映日；一到冬天，则有白雪覆盖。
这条幽径给季羡林留住印象最深、最让他留念的，则是路边的一株大藤萝。它既无天棚，也无支架，而是讨好在几株大树上，盘曲而上，大有日转千阶之慨。每到春天，走在树下，一股清香会猝然撞进鼻官，昂首看去，在团团绿叶中，一簇簇紫红色的藤萝花正在绽开。季羡林每次走在藤萝底下，闻到浅浅的清香，听到嗡嗡的蜂鸣声，会“顿觉这个世界还是值得留念的，东谈主生还不全是顽固丛”。不幸的是，其后这株藤萝被东谈主砍掉了，这使他悲哀特殊。他提笔写了《曲径悲催》这篇闻明的散文，抒发了他的震怒与悲哀。
季羡林老是提前十几分钟来到办公室。待到8点钟，东语系的共事们上班的时候，总能看见他坐在系主任办公室，如故运转管事了。统统这个词上昼，他就在参增加样会议、处理多样事务、招待千般来客中渡过，一刻也不得休息。中午，季羡林又沿着幽径走回家去。午饭也极简便，以素菜为主，吃面食，也吃米饭。他心爱吃大葱就馒头，这是从小养成的饮食习惯。他特殊爱吃荠菜馄饨。春天，每当他黎明离开家时，看见老祖背着大黑书包，繁重地往小土山上走去，就知谈老祖是去挖荠菜。这时他便幻想着午饭时不错饱餐一顿荠菜馄饨，心里乐陶陶的。季羡林莫得午睡的习惯。吃完午饭，望望报纸，翻翻杂志，歇息移时，便又去外文楼上班。傍晚，放工回家，走完曲径，来到13公寓西边几间陈腐的平房前，他会停驻脚步，站着临幸主东谈主聊几句天，趁机看一看他种的花。季羡林为了赏花，途经时，和花主东谈主聊几句天，趁机也望望“蹭”花，得意一下我方的好意思感享受。看完“蹭”花，他心情直爽地回到家里。这时，饭菜如故摆在桌上，全家东谈主沿途吃晚饭。饭桌上，季羡林总要同老祖、老婆聊聊家常，或者听一听她们有什么见闻。饭后，在莫得电视的年代，季羡林便又回到书桌前，陆续写稿，或者顺遂拿过一册书来“轻佻翻翻”。这“轻佻翻翻”是鲁迅先生说的，其实它是治学者开扩眼界，发现新意，聚积府上必不可少的一条途径。如果翻到有价值的府上，有新意的视力，他便会顺手拿过一张纸片，把它记下来。这些纸片有信纸、旧日期、用过的信封、请帖等等。几十年昔时了，季羡林顺手记下府上的纸片，如故与他“等身”了。在有电视以后，他除了看新闻联播外，还心爱看评话节目，什么《小五义》之类的，这是他一天中唯一的消遣。晚上9点半傍边，他准时躺下就寝。
季先生的散文一如他朴实无华的生存，却融最真的情念念于其中，闲谈身边琐事，空谈情面世局，顺手拈来，而最高的田地更是“写首要事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻”，这是一种饱经忧患后的宁静与淡远，有如秋后的山林，雪霁的田地，东谈主生况味溢于笔端，如鸿章钜字一般。季老的学生乐黛云教授特殊心爱他的散文，她说：“文如其东谈主，季先生的四卷散文，无一篇不是出自真情，尤其是那篇《二月兰》。”二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜料都莫得什么特异之处。但在季老的笔下，春天的和风吹来，“二月兰一怒放，仿佛从地盘深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，”“只消有孔隙的方位，都是一团紫气，间以白雾，小花开得长篇大论，威望不凡，紫气直冲云表，连天地都仿佛变成紫色的了。”乐黛云教授更是从二月兰的形象中看到了季老的东谈主格。她也曾感喟地说：“季先生的二月兰，在他失去亲东谈主、感到广阔的落寞和凄冷时，在文化大创新那些‘一腔义愤，满腹憋闷，毫无东谈主生之趣’的日子里，‘依然开放，徜徉满志，笑对春风’；十年大难驱逐，东谈主世有了天崩地裂的变化，二月兰也还是‘千里默不语，兀自万朵怒放，紫气直冲霄汉’！和不朽无穷的大天然比较，东谈主生是何等片刻，世间那小小的悲欢又是何等地微不足道！应该开时，二月兰就开；该隐匿机，它们就隐匿，竟然‘纵浪大化中’，一切顺从其好意思，我方无所谓什么悲与喜。每次读先生的《二月兰》，我都仿佛看到先生东谈主格的一个侧面。”
有东谈主说，季先生是难民中的巨匠，是巨匠中的难民。他一世去过三十多个国度，但任何时候见他都是一件中山装，当今如故洗得发白，脚上是一对圆口布鞋，手边提着一个50年代坐褥的东谈主造革旧书包。他走在东谈主群中，绝不会引起任何东谈主的注意。即使是在后生时期，在德国留学时，亦然如斯。他认为，一个国度是不是现代化不在于他的服装。“我看了一幅像片。报纸上，一个农民穿着西装，打着领带，作事。我以为有点滑稽。那你是什么谈理？作事就作事。那就暗示你作事是假的，专门为拍照的。因此，我有一点逆反心情，我就不穿，我即是出洋亦然这一套，到哪儿亦然这一套。你情愿看就看，不肯意看就算了。”
季先生即是这样一个阳春白雪的东谈主，旗子清爽。遇见那些摆官谱的东谈主，他是理也不睬，连呼唤也不打的。可对待师友、亲族，季老却说那是他“不管怎样也作念不到忘情的方位，唯独把我方钉在情愫的十字架上。”这浓浓的情面味，正如草木之于地盘，游子之于故居，秉承而来的“根”的情结是永远也割舍不断的。在北大有一个故事流传很广：某年重生入学，一后生大包小包，肩扛手提，偌大燕园让他找不到北。情急之际，看见一位穿布衫的白首父老，便把行李往他身边一放，呼唤谈：“老同道，请维护照看一会儿行李。”然后就我方报到去了。季先生就一直老本分实地在那儿守着。9月的北京天气还很热，摆布有东谈主说：“您且归吧，我替他看着。”可老东谈主说：“还是我等他吧，换了东谈主他该找不着了。”那位学生逛了许久回来后，发现被手脚工友的父老依然为他守着行囊，寸步未离……3天后的开学仪式上，这位学子骇怪地发现那天帮我方看行李的父老果然即是台上坐着的副校长、享誉世界的季羡林教授！
闻明体裁褒贬家谢冕教授常常与先生出门开会，常常搭乘给先生派的车。作为晚辈应是谢教授每次预先随车起程前去迎先生。但先生老是说从朗润园到谢教授寓所畅春园顺道，“还是我前去接你吧。”这种礼节上的失序，先生却视为平常，在这位实质老东谈主眼前，一切虚华客套都是过剩的。尽管两脚书橱，笔补造化，先生却经久保捏朔方田地那份质朴和单纯。
言笑有鸿儒，交游亦有白丁，这亦然季须生存的写真。有一个叫魏林海的掏粪工东谈主，家住海淀区六郎庄乡，喜学问，好字画。香港回顾时，魏林海与乡间几位一又友拟在自家搞一个字画展，以表香港回顾故国的喜悦，并想请一个名东谈主写个条幅以壮声色。最初找了一个小有名气的画家，不虞此东谈主傲慢十足。魏林海一气之下，发誓非请一位大名东谈主题写不可。于是勇猛找到季羡林先生。季老闻悉掏粪工东谈主求题，怡然提笔，“六郎庄农民字画展”的横幅很快就写好了。季老墨迹强盛有劲，韵味古雅，挂在展室，颇具细腻之气。缘此，二东谈主遂成忘年之契。
白化文教授这样刻画他的为东谈主：“这位先生衣冠老是整洁而合宜的，他的视盼缓和中带有严肃；他的行为恭敬却很天然。他平常待东谈主接物朴拙得像不会讲话，但遇着该发言时却又娓娓而谈，间或点缀以细微的诙谐。他所心爱的秉性是‘木强淳厚’，他所痛恶的是‘巧言令色’，他永远是宁静称心的，他一点也不孤高。”
季先生还特殊珍藏动物，把它们视作伙伴。他常常为一些小动物、小花卉惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗呜咽慨气。有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被东谈主砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知谈恶运信息，还在绿叶丛中含笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会含笑不下去，连哀泣都莫得方位了。
季先生二十年来先后养过四只猫。他同每－只猫都有深厚的情愫。白昼，他亲利己猫作念饭；晚上，他与猫们同眠。他溜达，猫便随其后。猫生病了，他躺在床上转折难眠。为了让病猫能吃下饭，他再累，也要拖着无语的身子，走几里路，亲自去肉店为猫买回牛肉或猪肝来。猫如果走丢了，他便会碎心裂胆，什么事也作念不下去。季羡林爱猫，在北大是远近闻明的。但是猫们也有让他心烦的时候：“最让我心烦的是，它偏巧看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，关联词它却根柢不管这一套，跳上去，屁股往上一蹲，一泡猫尿流在上头，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在职何情况之下，也不打它。此时，我马上把稿纸提起来，抖去上头的猫尿，等它我方干。心里又好气，又可笑，竟然哭笑不得。家东谈主对我的哄笑，我置之脑后，‘全等过耳秋风边’（《老猫》）”。他的散文中，有许多篇是吟咏花木鸟兽的，如《马缨花》《香橼》《海棠花》《夹竹桃》《兔子》《老猫》《喜鹊窝》等等。读这些文章，你会嗅觉到，这些动植物都是通东谈主性的，多情愫的，它们都有我方的喜怒无常。作者即是它们的心腹，像无邪的孩子一样，同它们沿途答允，沿途悲伤，沿途呜咽。
季先生曾屡次说：“我是一个莫得出息的东谈主，我的情愫太多，老是供过于求，常常为一些小猫小狗小花小草惹起万斛闲愁。委果伟大的东谈主们是不会这样的。反过来说，他们像我这样的话，也决不可成伟东谈主。我还有点心中罕有，我注定是一个细小的东谈主，也甘于如斯，我甘于为一些小猫小狗小花小草呜咽感喟。（《幽径悲催》）”其实委果伟大的东谈主，才会对世间万物充满情愫，正如太史公所说：“仁者爱万物。”六合凡怀有泛爱之心，富于情愫的东谈主，才会具有“爱万物”的上流情操，正所谓：“大东谈主者，不失其小儿之心者也。”（《孟子•离娄下》）
前列总有野百合怒放
满头白首，根根记录着你的寿长/标志着你的功绩受到稠密的赞扬/你兼有住家的同能；你的独秀孤芳/有几个能够赶上？……你的东谈主，朴素相当/你的衣着和你的东谈主一样/天天跑藏书楼/习以为常/你颐养每一寸时光/你学识富饶，对西方文化/最有经历比较量度/你潜心学海/收货晴朗/探及骊珠，千秋万岁放光辉！
——臧克家
一见到季老，印象最深的是他的两个大大的眼袋。那不是常见的一种寿征，那眼袋里藏的是眼泪；他的眼袋之是以大，是因为情愫太深，流了太多的眼泪。
季老有一个长期的悔，即是儿时不该离开梓里、离开母亲。
季羡林6岁就离开生母，其后有两次片刻的碰头，都是由于回家奔丧，呆的时辰都很短。想着母亲若干昼夜眼望远方生机我方的犬子回来，他发誓要在大学毕业后好好贡献母亲。关联词，“树欲息而风不断，子欲养而亲不待”，他上大学二年级时，母亲就耗费了。“当我从北京赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简略的房子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真不该，我千不该万不该离开了母亲。世界上不管什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊容，都比不上呆在母亲自边……”此后数十年，季老一猜度母亲就泪流不啻。直到豆蔻年华，面影迷离朦拢的母亲仍频来入梦，季老“老是泪流满面，哭着醒来”。
近些年，季老有一些师辈、旧友接踵死去，他在写是曲文章时，老是充满着悲哀，以至常常“泪眼朦拢”，“痛哭流涕”，心灵颤抖。情愫的丰富并非是因为年岁大了。1935至1945年，季老在德国哥廷根大学学习。在那里，他有一位“母亲般的女房主”和两位导师：瓦尔德施密特教授和西克教授。1941年季老获取博士学位后，曾一度尝试归国。其时，瓦尔德施密特教授被驯服役，只剩下西克教授，猜度一离开德国，“这位像我方父亲一般替我方哀痛的老东谈主十之八九是不可相逢了。我本来就容易动情愫，现更扼制不住了，很想哭上一场。”其后二战爆发，季老终于没走成。干戈期间物质衰退，季老几年都是饿肚子的嗅觉，作念梦都梦见家乡的花生米，因此他发誓要给西克老东谈主增加点养分。他省下一两个月的奶油，又不知从那处弄到面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到最有名的糕点店烤了一个蛋糕。当他像捧宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里时，教授双手颤抖，叫来老伴，共同接昔时，连声“谢谢”都说不出来了。诚然这给他我方腹中的饥饿之火又加了一把火，但却成了他一世中最好意思好的记挂之一。
季老深知我方已是老年东谈主，是以也情愿不雅察许多别的老年东谈主。他们中跅弛不羁者有之，躺在病院里不可动的东谈主有之，天天提鸟笼捏钓竿者有之，这样的东谈主，他全都轻蔑。他玩赏那些诚然如故寿登耄耋，年近期颐，如故向着白寿甚而茶寿繁重，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年的东谈主。季羡林认为，东谈主上了年岁，有点如此这般的病，是适合天然公法的，用不着大惊小怪。他不想作念长生梦，对老年，甚而对东谈主生，他采选的立场是谈家的。他的具身形度和立场是：
我已年届耄耋，但是，专就北京大学而论，为老不尊，我还莫得经历。在教授中，按年龄列队，我惟恐还要排到２０多位以后。我幻想目前有一个按年龄要领排列的向八宝山繁重的北大教授军队。我背面的东谈主天然好多。但是向前看，我还算不上排头，心里颇得安危，并不畏俱。这种对生命的立场完全是谈家的，对待名利，季羡林也采选谈家的立场，是洒脱的。他是陶渊明的信徒，陶渊明的四句诗：
纵浪大化中
不喜亦不惧
应尽便顺尽
无复独多虑
这诗是季须生存的座右铭，而对待管事和行状，季老则采选儒家的立场，积极朝上。如故年过九旬的他，依然每天坚捏管事近9个小时，这不由得让东谈主想起他在《罗摩衍那》跋文中的一句话：“我恨不可每天有48小时用来管事，我经久不敢减弱一分一秒。如稍有减弱，静夜自念念就感到十分祸患，好像犯了什么罪，好像在慢性自尽。”
管事量这样大，同期还能保捏健康与豁达，难谈季老有什么养生保健的诀要吗？据季老的助手兼书记李玉洁女士先容，季须生存相当简朴，最常穿的衣服是中山装，饭菜清淡素简，从不负责养生。对此，刘梦溪的观点也许能谈出个中机密：“仁者寿。季老为东谈主夷易天然，稀薄、阔大、有爱心。他的长命是内修的驱逐。”
而季羡林先生却这样总结我方的养生之术：莫得诀要，也从来不追求什么诀要。有一个“三不主张”，即是：不锻真金不怕火、不挑食、不咕哝。
所谓“不锻真金不怕火”，绝不是一概反对体育锻真金不怕火，他只是反对那些“锻真金不怕火主张者”，对这些东谈主来说，天地，一锻真金不怕火也，东谈主生，一锻真金不怕火也，好像除了锻真金不怕火，就莫得别的事可作念。他以为，东谈主生的意旨与价值就在于管事，管事必须有健康的体魂，不错进行一定时辰的锻真金不怕火，他我方年青时心爱打打乒乓球、游游水，但也都不精于此谈。但更为要紧的是，管事必须无意辰，如果把大部分时辰都用于体育锻真金不怕火，而阻误了许多管事的时辰，这有什么意旨呢？
不挑食是很简便的，容易了解，不管是哪一国的食物，只如若合我方的口味，他张嘴就吃，什么胆固醇，什么高脂肪，全不赐与筹商。他反对那些吃东西左挑右拣、惊惶无措、吃鸡蛋不吃蛋黄、吃肉不吃内脏的东谈主，这样挑来挑去，驱逐胆固醇反而越来越高。季羡林在日常生存中想吃什么就吃什么，平常以素食为主，偶尔吃点牛羊肉，到外边开会从来不挑食，什么都能吃，驱逐胆固醇从来莫得高过。
不咕哝实指莫得什么想不开的事，从来不为我方的健康恨之入骨，他对有东谈主无病装病，有东谈主无病却幻想我方有病，十分厌恶，看了感到别扭，感到腻味。有的东谈主吃东西禁忌洪水横流，这也不敢吃，那也不敢尝。吃一个苹果要消三次毒，然后削皮，削皮的刀子还要消毒，这天然不在话下，而削了皮的苹果还要消一次毒，此时的苹果如故毫无滋味了，只剩下消毒药水味了。从前化学系有一位教授，吃饭要仔细打算卡路里的数目，再打算维生素的数目，吃一顿饭用的数学公式之多等于一次实验。驱逐奈何呢？驱逐是每月饭费超过别东谈主几十倍，而东谈主却瘦成一只干巴鸡。一个东谈主到了这个地步，还有什么东谈主生之乐呢？季羡林心想，如果再戴上放大百倍的显微镜眼镜，则所见者无非细菌，他还能活下去吗？
在东谈主生征途上，先生已走过90余年，《季羡林学术论著自选集》弁言中他说：我方前边的谈路有限了，可也并不想当今就给我方作念论断。我这一世采用了这样一条谈路，走起来并非易事。峻岭、大川、深涧、栈谈、阳关通衢、独木小桥，我都走过了，一直走到今天，仍然活着，很破裂易。说不想休息，那是空话。但自谓还不可休息。仿佛有一种力量，一种探索真义的力量，在死后股东我，宛如鲁迅散文诗《过客》中的那位过客，非走向前去，想休息惟恐不可能。如果有东谈主问：“倘若让你再活一世，你还采用这样一条并不缓慢的路吗？”我会绝不夷犹地回应：“还要采用这一条路。我还想探索真义，探索真义是永无颠倒的。”
跟着岁月的千里淀，咱们看见，季老那看似千里静实则饱蘸情愫的东谈主生不但莫得涓滴的枯萎和凋谢，反而愈发泛彩流光、愈发宽裕魔力。就像季老在《八十述怀》一文中所言：“我知谈，未来的路不会比昔时更径直，更平坦，但是我并不怯怯，我目前还闪动着谈路前列野百合花和野蔷薇的影子。”（作者吴敏，标题有所转换，原文标题为“首届蔡元培奖之一：行者无疆——记外国语学院季羡林教授” ）
（季羡林于2009年7月11日谢世，本文最初发表于2006年12月13日）
剪辑：山石